Four reels,
one semester.

Entrei no último autocarro porque precisava de chegar a algum lado, mesmo sem saber onde. A paragem estava vazia. A cidade parecia suspensa, como se ainda estivesse a decidir se queria acordar.

Lá dentro éramos quatro. Nenhum de nós parecia perdido, mas todos olhávamos para as janelas como quem procura uma saída. A mulher do cachecol vermelho segurava a mala junto ao peito. O homem de fato contava os minutos no relógio. O rapaz do casaco amarelo lia as paragens como se fossem perguntas. Eu trazia uma mala antiga e um desenho que nunca tinha acabado.

A primeira volta pareceu normal. Depois vi a mesma esquina duas vezes. Depois três. A chuva desenhava linhas no vidro, e por momentos essas linhas pareciam estradas.

Às zero e dezassete ainda éramos passageiros. À uma e quarenta e dois já parecíamos parte da viagem. Às três, ninguém falava. Às quatro, todos olhávamos menos para fora e mais para dentro.

Nas janelas vi coisas que não estavam na rua. Vi uma mão a terminar o meu desenho. Vi a mulher a pousar a mala e a respirar. Vi o homem abrir a pasta e encontrar folhas em branco. Vi o rapaz sorrir para uma direcção que ainda não existia.

Foi então que percebi: aquela linha não nos levava para trás. Também não nos levava para longe. Levava-nos ao ponto antes da escolha.

Quando a manhã entrou pelas janelas, a cidade apareceu inteira. A luz atravessou os vidros, os bilhetes e as marcas da noite. Tudo se alinhou como um mapa. Cada um viu um caminho diferente.

A noite deu-nos tempo. O dia mostrou-nos por onde começar.

I got on the last bus because I needed to get somewhere, even without knowing where. The stop was empty. The city seemed suspended, as if it were still deciding whether it wanted to wake up.

Inside, there were four of us. None of us seemed lost, but we all looked at the windows like people looking for a way out. The woman in the red scarf held her bag close to her chest. The man in the suit counted the minutes on his watch. The boy in the yellow jacket read the stops as if they were questions. I carried an old bag and a drawing I had never finished.

The first loop seemed normal. Then I saw the same corner twice. Then three times. The rain drew lines on the glass, and for a moment those lines looked like roads.

At seventeen past midnight we were still passengers. At one forty-two we already seemed part of the journey. At three, nobody spoke. At four, we were all looking less outward and more inward.

In the windows I saw things that weren’t on the street. I saw a hand finishing my drawing. I saw the woman put down her bag and breathe. I saw the man open his briefcase and find blank pages. I saw the boy smile towards a direction that didn’t exist yet.

That’s when I understood: that line wasn’t taking us back. Nor was it taking us far. It was taking us to the point before the choice.

When the morning came in through the windows, the city appeared whole. The light passed through the glass, the tickets and the marks of the night. Everything lined up like a map. Each of us saw a different path.

The night gave us time. The day showed us where to begin.